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Ottobre, 1493 AD

Per Massimiliano d’Austria, Imperatore

Grande e magnifica gioia sorge di sua sponte nell’italico regno per la votazione dei Sette di  

Allemagna  e  l’acclamazione  a  Maestà  imperiale  di  Vostra  Signoria,  Maximilianus,  Rex  

Romanorum,  donde  si  scorge  lo  disegno  divino  di  restaurazione  delle  cose  di  Magna  e  

d’Italia, e quindi dell’Impero tutto.

Coloro che desiderano acquistare grazia appresso a uno principe sogliono farselo incontro 

con quelle cose che infra le loro abbino più care, donde drappi di panno, auree pietre e simili  

ornamenti degni della grandezza di quelli.

Desiderando io  adunque offerirmi  alla Vostra Magnificenzia con qualche testimone della  

servitù  mia,  a lungo ho indagato  su  dono maggiore  e  più  degno da poter  mostrare  .  A  

termine di accurata indagine ho trovato intra la mia persona nulla di più caro, niente che  

estimi  tanto,  quanto  la  cognizione  delle  azioni  delli  uomini  grandi,  di  Roma e di  Grecia.  

Sull’esempio delli antiqui potete volgervi all’alta missione.

Non stimo io, letterato, di ritenere meglio di altri le cose del governo, ma vi esorto ad udire la  

continua lezione delli  antiqui: vegliate sulla Cristianità tutta, della quale reggete l’imperio  

universale. A Voi Iddio concesse la maestà maggiore tra tutti i re, di Franza e di Britannia, di  

Castiglia e Aragona. Oltre le lande del Vostro Impero, a levante della debole prole di Stefano  

il  Santo, il  potere delli  Turchi  infedeli  s’appresta alla distruzione di  noi tutti,  dopo essere  

entrati dentro alla città delli Greci, Costantinopoli gloriosa. Vi rassicuri in cuore, Imperatore,  

che tutti gli uomini volgono con fiducia lo sguardo al Vostro manto augusto, e confidano che  

la maestà dello asburgico scettro governi con cura le cose del mondo, secondo cristiana fede  

e  romana  potenza.  Non  solo  i  semplici  dello  popolo,  ma  anche  noi  uomini  di  lettere,  

giudichiamo l’ascesa Vostra dono celeste per tornare all’antiquo valore; poiché manifesto è  

che, dappoi che l’imperio romano, cominciò di quella grandezza a declinare alla quale con  

meravigliosa  virtù  e  fortuna  era  salito,  non  aveva  mai  sentito  Italia  tanta  prosperità.  

Acciocché lo stato nostro e le cagioni del nostro bene rimangano debbono essere poste sotto  

lo scettro della Vostra Maestà.

Pigli adunque Vostra Magnificenzia come monito la parola del sommo Virgilio:
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Tu regere imperio populos, Romane, memento

hae tibi erunt artes pacique imponere morem

 parcere subiectis et debellare superbos.

Non voglio sia reputata presunzione se uno uomo di basso e infimo stato ardisce regolare i  

governi dei principi, ma io apporto solo, umile, l’esempio dell’antiqua grandezza.

Spetta a Voi la tutela delle humanae litterae e dei loro umili servitori, quali noi siamo, non  

solo nelle contrade d’Italia, che già ora fervono di sapienza e ricerca, ma anche nelle molte  

lande di Magna: nella Baviera e nella Svevia, poi sopra in Assia, Turingia e Württemberg,  

nelle sedi curiali  di Treviri,  Magonza e Colonia, nel nord di Magna sino al Lunenburgo, al  

Brandeburgo e alle città mercatali di Lubecca e della Lega Anseatica. Incoraggiate lo sapere 

anche nella ricca Borgogna, in Provenza, nelle terre Vostre ereditarie d’Austria, e diffondete il  

lieto annunzio in Boemia e Ungheria, persino nella tartara Polonia, e sui lidi dove i cavalieri di  

Santa Maria dei Teutoni hanno ardua lotta nel portare ai pagani il battesimo. Che lo studio  

delli antiqui si muova anche verso la Franza, il cui arrogante signore pone freno al governo 

dello imperio e nella rinnovata Castiglia, che con l’Aragona caccia i Mori infedeli, e anche le 

isole di Britannia e le terre del nord vichingo conoscano la sapienza che da Roma è giunta  

sino a noi.

Come più degno simbolo di tal grazia io adunque stimo Cicerone, sommo tra i sapienti delli  

antiqui  tempi.  Egli ebbe gravoso compito di  assistere la Res Publica nel  travaglio,  donde  

nacque l’imperio di Augusto.

Desidero adunque offrire a Vostra Maestà questo scritto, che io per primo nell’Evo moderno  

ho potuto ammirare, e giudico quest’opera degna dell’attenzione Vostra e dello studio dei  

sapienti, poiché la quale opera, redatta dal suo fido servo, illustra a noi la grande mente di  

quel Romano, benché fosse vicina l’ultima ora della sua vita. 

Pigli adunque, Augusto Cesare, questo piccolo dono con quello animo che io lo mando; el  

quale se da quella fia considerato e letto, ne avrà un grande bene l’imperio e la sua gente  

tutta. Incoraggiate l’espandersi del sapere: non potrà che venirne fuori grande bene.

Lode all’Augusto Massimiliano, Imperatore
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Colloquium occasus

«L’ora è vicina», sentenziò con calma, scandendo bene le parole. Il grosso collo sussultò e il 

movimento fu seguito da uno starnuto. La migliore voce dell’Urbe era raffreddata. Gli porsi 

un fazzoletto.

«Sei sempre pronto, Tirone, fino all’ultimo», notò bonariamente Cicerone.

«Come potrei non esserlo, padrone».

L’oratore rise di gusto:

«Saranno vent’anni che ti ho affrancato, e ancora mi chiami padrone, per Giove!»

Esibii una faccia rammaricata, ovviamente falsa.

«Scusami, Cicerone». Era il solito rituale non scritto, un tacito accordo: a lui faceva piacere 

sentirsi chiamare padrone, qualche volta, e confesso che io non provavo alcuna vergogna a 

tornare, seppur solo con la mente, ai tempi in cui ero suo schiavo. Sapevamo però entrambi 

che i nodi stavano per arrivare al pettine. Quella bestia di Marco Antonio aveva vinto.

«Comunque  caro  Tirone,  è  veramente  strana  questa  situazione… sicuramente  nuova,  non 

avevo mai provato nulla di simile…»

«Nemmeno quella volta in cui meditasti il suicidio?»

Gli occhi del vecchio oratore si illuminarono.

«Quella notte… Fu molto difficile arrivare all’alba. Quante volte lo sguardo corse furtivo alla 

lucente lama della sica, mentre la mente lottava per resistere, e ragionare. Per Giove! Una 

prova durissima. Rischiavo di perdere tutto, tutto ciò per cui avevo lottato. Ma alla fine», 

aggiunse  sorridendo,  «vinsi  la  causa,  e  quel  criminale  di  Verre  fuggì,  con  la  coda  tra  le 

gambe, senza nemmeno attendere il termine del processo. Questo è un ricordo che mi gonfia 

sempre d’orgoglio il petto, per Minerva!»

Cicerone si beava spesso al pensiero delle antiche vittorie, e quelle a lui più care sembravano 

essere le prime, quelle più difficili, ottenute quando era ancora un giovane avvocato con la 

voce come unica arma. E fra tutti i ricordi il più dolce era quello della condanna di Verre, 

seppur lui andasse dicendo che la sua più grande soddisfazione era la difesa della patria dalla 

minaccia di Catilina. Ma io sapevo che non era vero. Diceva ciò per alimentare la sua fama di 

difensore della Res publica, la sua aura da custode della spirito di Roma: ma il cuore palpitava 

maggiormente quando, sospirando, ripensava alle notti in cui accarezzava soltanto l’idea del 
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fasto consolare, mentre la concretezza della moglie lo riportava ai debiti e alle sue limitate 

ricchezze.

«Chissà quanto tempo mi rimane, Tirone», sospirò nuovamente, con lo sguardo rivolto verso 

un punto indeterminato alle mie spalle.

«Potrebbero non venire».

«No, verranno. Il dubbio non è sul se, ma sul quando. Sarà presto, presumo. Quando il cervo 

inizia a sanguinare, i lupi si radunano in un battito di ciglia. E io sanguino mortalmente da 

molto tempo ormai».

«Puoi ancora fuggire, con un po’ di fortuna». Per l’ennesima volta provai ad esortarlo, ma 

come sempre replicò con un netto rifiuto.

«Ti ho già spiegato che questa volta non mi sottrarrò alle grinfie dei nemici, tanto è inutile: 

non mi lasceranno scappare. E inoltre viaggiare per mare mi spaventa», mi ricordò lui, con 

quel tono da maestro che persino io faticavo a sopportare, un tono che era diventato sempre 

più frequente, con l’avanzare degli anni. 

Allora  ricominciò  con  il  solito  monologo,  composto  da  domande  retoriche  a  cui  amava 

rispondersi da solo.

«Dove potrei fuggire, dopo tutto? A Marsiglia, a fare compagnia alla feccia di Roma? Ormai 

presumo che anche quell’antica città greca sia insicura, il braccio delle prescrizioni è ben più 

lungo della distanza che separa i sette colli  dalla Gallia. In Oriente? Potrei rifugiarmi alla 

corte di uno degli innumerevoli re di quelle terre, stolti sovrani che si credono divinità ma 

sono tali solo per consenso del popolo e del senato di Roma! Galazia, Armenia, Commagene, 

Giudea… lande pericolose e corrotte. Mai e poi mai mi aggiungerò alla schiera del seguito di 

quei despoti che presto cadranno nella rete clientelare di Marco Antonio, se non l’hanno già 

fatto. In Occidente non c’è villaggio o selva che possa accogliermi o in cui io voglia recarmi, 

nemmeno nella  remota Britannia  dove Cesare per primo portò le legioni.  Oltre l’Eufrate? 

Forse il grande Re dei Parti mi accoglierebbe con onori, e lui sì che è un vero sovrano, non 

come i reucci di Anatolia e Siria. Dopotutto sono stato avversario di quel Cesare che, se non 

fosse morto, avrebbe marciato sulle sue terre; ma posso perdonare i Parti per le migliaia di 

soldati macellati a Carre, anche se per colpa dell’insensata ambizione di Crasso. Rimangono 

le  contrade  sconosciute  d’India,  dove  solo  Alessandro  osò  recarsi,  e  la  remota  isola  di 

Taprobane. Ma cosa vado dicendo? Sono discorsi sterili, Tirone: non butterò via ciò che ho 
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costruito  per  tutta  la  mia  vita,  nemmeno in  nome di  essa stessa.  Io  rimarrò,  e  morirò  da 

Romano».

«Muori per valori che molti hanno rinnegato, i tuoi nemici per primi».

«Basta,  Tirone,  non  mi  convincerai,  nemmeno  ora  che  lo  spettro  dell’ignoto  comincia  a 

spaventarmi».

Fu in quel momento che capii che non avrebbe cambiato idea, ormai si era deciso. Me ne 

rammaricai, ma nel profondo del cuore potevo comprenderlo, dopo un'intera vita vissutagli 

accanto.

«Voglio però che tu possa salvarti, Tirone. Quando verranno, potrebbero sfogare i loro istinti 

bestiali anche su di te e sugli schiavi».

«Io sono disposto a rimanere con te, padrone», ribadii con voce ferma.

«Ma io non sono disposto a lasciarti morire invano. Va’ a prendere un po’ di vino. Poi torna 

qui. Arriveranno all’alba, ora lo sento. Abbiamo ancora una sera, e non voglio passarla tutta 

da solo».

Annuii e abbandonai la stanza per eseguire. Poi tornai di sopra, dove Cicerone mi attendeva, 

seduto. Quando mi vide sospirò:

«Ti ripeto, Tirone, è strano trovarsi alle soglie della morte. Mi sento come un imputato, e il 

mio avvocato innanzi al Giudice supremo, se mai esso esiste, è la mia vita. Nessuna arringa, 

nessun gioco retorico, solo i fatti. Ma forse sto delirando». Rise di gusto. «Sono solo i deliri di 

un vecchio».

Non risposi. Dopo anni e anni avevo capito che persino nell’intimità della vita privata era, in 

un  certo  senso,  un  attore,  e  poneva  molta  cura  nella  teatralità  di  quasi  ogni  frase.  Non 

bisognava interromperlo.

«Tu sei sempre stato disposto ad ascoltare,  ma sarebbe crudele abusare della tua pazienza 

costringendoti a ripercorrere il travaglio del fallimento di un’intera vita».

Provai a sorridere:

«Fallimento? Ovunque io guardi, non ne trovo alcuno nella tua vita. In verità ti dico, Marco 

Tullio,  che tu vivrai  nei  secoli  che verranno e il  tuo nome echeggerà nel tempo:  oratore, 

avvocato, console e filosofo, il miglior frutto di una Roma che forse non tornerà più».

Lui mi sorrise, con espressione però dubbiosa.

«Mi onori, Tirone, ma suvvia, non nascondiamoci la verità. Sono arrivato al consolato ed ho 

salvato lo Stato dalle brame di Catilina, ma pochi mi ricordano come salvatore della patria, e 
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anzi fui anche accusato per questa azione! Dovetti persino difendermi da infamanti accuse, 

orchestrate dal subdolo Cesare: si divertiva molto a scatenarmi contro Clodio, il suo burattino 

… non credo sia mai esistito un fantoccio peggiore di quel degenerato incestuoso, ligio nel 

portare avanti le macchinazioni del burattinaio e capace di architettarne di proprie.

Cesare, una figura che aveva segnato profondamente il mio padrone con la sua irresistibile 

ascesa, il suo magnetismo, così come era successo con il nipote, Ottaviano. Ed ecco un’altra 

brutta questione.

Il  giovane  aveva  approfittato  del  caos  che  aveva  seguito  la  morte  del  grande  zio  per 

guadagnarsi la stima delle legioni e il loro appoggio, presentandosi come l’erede di Cesare. Il 

povero Cicerone aveva creduto di poter utilizzare Ottaviano per il proprio progetto, ma era 

stato a sua volta ingannato dal giovane. Ottaviano non aveva battuto ciglio quando Marco 

Antonio aveva richiesto la testa di Cicerone,  ma lui non voleva ammettere di essere stato 

preso in giro da un ventenne, e si ostinava a proclamare la buona fede di Ottaviano e dava 

credito alle voci che sostenevano una persuasione durata ben due giorni. Quel ragazzo era un 

politico nato, e un calcolatore spregiudicato.

«Quanti ricordi mi affollano ora la mente, immagini di un passato che credevo dimenticato! 

Arpino, mio nido, dove correvo nei campi con Quinto e con il povero Lucio, e andavamo al 

torrente a catturare rane e girini! Quale pensiero malato mi spinse a lasciare quei prati per la 

caotica, corrotta Roma? Umana idiozia! Volevo essere il primo, e troppo tardi ho compreso 

che ciò significava perdere sé stessi. Il prezzo del consolato l’ho pagato, ed è stato troppo 

salato».

Provai allora a lenire quel senso di inadeguatezza che l’aveva assalito.

«Marco Tullio,  te lo ripeto:  non essere troppo severo nel  giudicarti.  Hai  sempre  tenuto a 

mente il tuo obbiettivo, hai portato a termine gli scopi che ti eri prefisso, in ogni occasione 

possibile hai seguito giustizia».

«Giustizia? Giove solo conosce a quanti compromessi sono dovuto scendere!»

«Lo so anche io, ma hai sempre agito in nome di una buona causa».

«La mia causa, ecco cosa mi spingeva, Tirone», commentò laconicamente lui, «ed ecco ciò 

che mi ha rovinato! Io, nato nella rustica Arpino, volevo vedere il mio nome inciso sul marmo 

accanto a Quinto Fabio Temporeggiatore, agli Scipioni e a Furio Camillo; io volevo diventare 

il più grande avvocato dell’Urbe! Fossi riuscito a intuire la verità, il lato oscuro celato dietro 

alla porpora e all’alloro! Ma come avrei potuto, accecato com’ero dal miraggio del successo? 
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Non potevo prevedere quanta maledetta  fatica sarebbe occorsa! Dovevo capire che troppo 

ardua era la strada, troppo lunga per conservare sino alla fine le buone intenzioni dell’esordio! 

Un tale cammino non può essere portato a termine senza perdere sé stessi… e per un homo 

novus come me ogni passo è un agguato, ogni miglio un sacrificio, ogni giornata di viaggio un 

frammento d’anima che vola via.

 «Nessuno pensa che tu abbia vissuto da spregiudicato, la gente di Roma ti ricorda con affetto, 

mentre lo stesso non si può dire di molti tuoi amici o avversari».

«Sostieni che a Roma mi amino? Non credo: anni di propaganda portata avanti da gente come 

Clodio hanno certamente compromesso la mia immagine nelle menti degli abitanti dei tuguri 

e delle insulae, stomaco pulsante della città che spesso comanda cuore e cervello. Io sono 

Cicerone il filosofo, Cicerone il letterato, l’amante della Grecia e delle belle parole, non il 

paladino del popolo; come potrei competere  per il  loro affetto con tiranni  come Cesare o 

demagoghi come Clodio, che per anni li hanno stuzzicati con miraggi e promesse?».

«Verrà un giorno in cui il popolo comincerà a diffidare di simili individui!» tentai allora di 

rincuorare Cicerone, ma lui non sembrò molto convinto.

«Dubito che verranno tempi simili, e certamente io non li vedrò». 

L’ultima, lapidaria affermazione fece calare il silenzio. Non sapevo come ribattere: solo Zeus 

sa quanto, in quel momento, ho desiderato il dono dell’eloquenza, e ho pregato che, per una 

sola occasione, l’abilità oratoria che aveva donato agli altri per un’intera vita potesse servire 

per donargli la serenità d’affrontare la morte con fierezza.

«Devi però ammettere che hai realizzato le tue aspirazioni» riuscii finalmente a dire, e tacqui, 

in attesa di una risposta. Mi aspettavo di essere rimproverato per la mia insolenza.

«Dignitas e auctoritas, ecco ciò che bramavo! La toga purpurea e le verghe dei littori! Le mie 

ambizioni mi hanno portato a perdere tutto, e ora le maledico. Mio padre quando mi parlava 

dell’Iliade citava spesso il passo in cui il giovane e ardimentoso Glauco dice a Diomede che 

l’eroe deve essere sempre il primo e primeggiare sugli altri. Da fanciullo queste parole mi 

ronzavano per la mente e riuscivano a offuscarmi il giudizio: erano gli alimenti più adatti per 

la fame insaziabile di conoscenza, di novità. Quando venni a Roma con il mio genitore e ne 

varcai per la prima volta i cancelli avevo in mente quei versi. Stolto com’ero non compresi 

che l’epica di mille anni fa non poteva guidare la mia vita!

«Perché no? I poemi di Omero riflettono l’animo umano».
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«L’animo di una classe guerriera indomita e dimenticata!» sbraitò lui. «Potevano valere per la 

Grecia dei tempi antichi o per i Romani di secoli fa, instancabili soldati contadini. Ma i tempi 

degli eroi sono finiti, è giunta un’era in cui è la gente come me a dominare, gli oratori e i 

politicanti, i corrotti e i traditori. Potrebbe sembrare ipocrisia, ma non riesco a non avventarmi 

contro tutto ciò che è stata la mia vita!»

«È veramente triste però», lo rimproverai, «vederti sputare su tutto quello per cui non solo tu, 

ma molti altri hanno lavorato e faticato per anni e decenni. Non ti riconosco, Marco Tullio. 

Dov’è finito  l’uomo che in  un giorno di  sole  venne eletto  console  dalle  centurie  riunite? 

Dov’è colui che percorse instancabilmente la Sicilia intera per trovare prove contro Verre? Ti 

sei dimenticato di ogni cosa? Hai scordato Quinto, che per anni ha lavorato instancabilmente 

per portare avanti la tua carriera politica, ha tenuto i contatti con i tuoi  clientes e fiutato le 

piste su cui battere? E Lucio…»

«Non parlarmi di Lucio!», mi interruppe Cicerone con un’insolita veemenza: avevo riaperto 

un’antica ferita. Il cugino che Cicerone tanto amava, ma con il quale aveva iniziato a litigare 

sempre più man mano che proseguiva nella sua scalata al potere romano: era un idealista 

incurabile ma genuino, che mal  si adattava alla maleodorante politica di  Roma. Un uomo 

dalla mente limpida, che aveva trovato centinaia di prove dei crimini di Verre decisive per la 

sua condanna;  alla  fine,  dopo l’ennesimo battibecco  con Cicerone,  era  morto.  Una morte 

naturale, improvvisa, così dicevamo tutti, ma in cuor mio temevo, anzi sapevo, che così non 

era. Ricordo ancora il giorno in cui entrai nella sua camera insieme al mio padrone e notai un 

pestello,  un mortaio e polvere triturata. «Finocchio;  sappiamo tutti  che soffre di problemi 

digestivi», aveva commentato Cicerone prima di uscire. Dopo però mi avvicinai, e sentii un 

terribile odore simile a quello dei cadaveri in putrefazione del bestiame. Allora capii: cicuta. 

Lucio aveva voluto morire come Socrate, maestro greco che ammirava enormemente, stanco 

di una vita che aveva perso significato e di un cugino che era ormai cambiato. Non dissi mai 

nulla a Cicerone, nemmeno nella notte gioiosa che seguì la sua elezione a console, quando 

tutta  la  famiglia  commemorò  il  compianto  Lucio.  Ho sempre  creduto  che Cicerone,  quel 

giorno, comprese bene quanto me cosa fosse realmente accaduto. Non bisogna biasimarlo per 

il suo silenzio, non si trattò della volontà di mascherare una colpa: conosco Cicerone meglio 

di  chiunque altro e sono certo che non ci sia stato giorno della  sua vita in cui non abbia 

ripensato al cugino, e temo che abbia sempre portato questo peso sulla coscienza. Fino alla 

fine dei suoi giorni rimpianse di non aver difeso quei poveri Galli ma di aver preso le parti del 
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loro governatore, Fonteio, potente e corrotto amico di Pompeo. Cicerone non avrebbe potuto 

fare altrimenti, ma per un uomo come Lucio era incomprensibile il concetto di scegliere un 

male minore in vista di un grande bene; e forse ora il mio padrone, vicino alla fine, invidiava 

il cugino per la sua esistenza breve ma coerente. Si trattava però di sentimenti temporanei ed 

infondati:  il  grande uomo, all’apparenza,  rimpiangeva quasi  tutte le sue scelte di vita,  ma 

prima della morte il suo vero volto si sarebbe mostrato, e avrebbe finalmente riaffermato con 

fierezza quello che era e che era stato.

«Marco Tullio, mi piacerebbe sapere perché ti stai screditando in questa maniera».

Il vecchio oratore sorrise, in maniera teatrale come al solito.

«Non lo so, Tirone», si difese con tono leggero. «Forse perché le parole mi sgorgano dal 

profondo.  Molti  fatti  che  per  anni  sono  rimasti  nell’ombra  sembrano  ora  scalciare 

prepotentemente: vogliono uscire».

«Sono qui apposta per questo, Marco Tullio. Sai benissimo che terrò il segreto su qualunque 

cosa tu mi dica». Non mi sento in colpa nel divulgare le sue parole, ma quando pronunciai 

quella frase ero convinto, e solo dopo avvertii l’esigenza di scrivere. Cicerone mi capirebbe.

«Di ciò non dubito… ciò che mi lascia perplesso è altro. Elementi che credevo sistemati per 

sempre  mi  appaiono  ora  stonati,  sbagliati,  e  sono  preso  da  una  voglia  irrefrenabile  di 

correggere, di raddrizzare, ma non c’è né modo né possibilità».

Lo fissai con sguardo interrogativo, poi lui riuscì ad abbozzare un sorriso.

«Ebbene, se proprio insisti… ti do ragione su alcune cose: ho raggiunto gli scopi della mia 

vita, ho ottenuto l’imperium e via dicendo…» ammise con voce incerta.

«Ricordi come iniziammo?» lo interruppi.

«Certo che lo ricordo! Ti chiesi in prestito da mio padre per portarti con me in Grecia, e per 

lunghi mesi mi seguisti nelle scuole di Atene, dove insegnava il grande Antioco d’Ascalona».

«Per la felicità  è sufficiente  la virtù,  nulla  è bene all’infuori  della virtù,  non fidarsi  delle 

emozioni». Sillabai con dovizia i tre principi base della sua filosofia, suscitando l’ilarità di 

Cicerone.

«Vedo che ricordi perfettamente!»

«I ricordi della nostra permanenza a Rodi sono ancora più vividi» fu la mia pronta replica.

«Rodi! Ti sei mai domandato quanto sarebbe stata diversa la mia, anzi, che dico, la nostra 

vita, se non avessi mai frequentato Apollonio Molone?»
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Non osai dirgli che me l’ero già chiesto, e che avevo anche trovato la risposta: prima del 

soggiorno a Rodi Marco Tullio Cicerone era un ragazzo gracile, dalla voce incerta e tendente 

alle balbuzie, con un fisico inadatto a reggere il peso delle grandi ambizioni che già allora gli 

solleticavano l’animo. Una volta concluso il lungo soggiorno in Grecia, dapprima nelle aule 

attiche, poi nelle scuole asiane e infine sui lidi di Rodi, aveva fatto ritorno a Roma un uomo 

diverso, cresciuto e rinnovato negli scopi, pronto a imporsi sulla scena pubblica.

«Chi lo sa, forse le vie della vita si sarebbero dipanate nella medesima maniera», azzardai 

come risposta, ma lui scosse la testa.

«Difficile. Ritengo sia stata fondamentale quell’esperienza, una delle poche di cui non serbo 

rimpianti. Non posso invece affermare lo stesso sul mio matrimonio…»

Sobbalzai: quella era veramente una questione difficile. Dopo una vita intera di successi e 

sconfitte condivisi tra moglie e marito, Cicerone aveva ripudiato la consorte, dopo gli anni 

convulsi della lotta tra Cesare e Pompeo. Il pretesto addotto era quello di una grave incuria dei 

beni di famiglia da parte di Terenzia, mentre lei accusava il marito di essersi invaghito di 

Publilia,  che infatti  poco dopo sposò.  Come al  solito,  la verità  stava nel  mezzo,  anzi,  da 

nessuna  parte:  il  vecchio  Cicerone  aveva  adocchiato  la  giovane  ragazza  soprattutto  per 

mettere  le  mani  sulla  sua  ricca  dote.  Non disponendo di  ingenti  ricchezze  ai  suoi  esordi 

politici,  Cicerone aveva sempre invidiato i nobili,  che disponevano di mezzi illimitati  e li 

utilizzavano senza cura; al contrario lui aveva cercato di investire al meglio le sostanze che 

via via guadagnava.

Non tornai più sul tema del matrimonio, e fu l’ultima volta in cui lui ne parlò.

«Vorrei salutare Attico per un'ultima volta» sospirò. «Non ho mai condiviso la sua scelta di 

vita,  non  ho  mai  compreso  sino  in  fondo il  suo  disinteresse  per  la  vita  pubblica,  il  suo 

sbandierato otium; ho sempre giudicato uno spreco il suo auto-esilio ad Atene, immerso nei 

testi di Epicuro. Ora mi sembra così saggia questa via! Che cosa avrebbe lui da rimpiangere, 

sul letto di morte? Compromessi? No di certo! Ha vissuto nel solco del suo credo, sulla scia 

del suo desiderio, senza danneggiare nessuno, senza essere danneggiato. Tra Pompeo e Cesare 

si è mantenuto neutrale, pur sostenendo i Pompeiani: Cesare l’ha ringraziato liberando i suoi 

famigliari! E ora, all’alba di nuove rivalità, lui continua a vivere beato, mentre io muoio».

In parte sdegnato, in parte sorpreso, ribattei:

«Non ti riconosco più, Cicerone! Attico! Siete sempre stati amici, ma non puoi ora lodare uno 

stile di vita agli antipodi di tutto ciò che sei stato, di tutto ciò per cui hai vissuto e lottato! La 
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vostra amicizia è stata salda, proficua in riflessioni, ma ciascuno ha portato avanti sé stesso in 

maniera diversa. E sono certo, Cicerone, che alla fine dei suoi giorni persino il vecchio Tito 

Pomponio avrà qualche rimpianto, e sono pronto a giurare che una vita a metà come la sua gli 

varrà cento, mille rimpianti in più! Non ha mai provato l’ebbrezza dell’elezione consolare, 

sull’assolato campo di Marte, mentre le centurie votano una ad una per eleggere il supremo 

magistrato  di  Roma.  Cosa  può  sapere  lui  della  gloria  consolare,  dell’ardore  oratorio  dei 

tribunali,  delle  gioie  e  dolori  di  una  vita  passata  tra  la  gente,  per  la  gente.  Rimpiangerà 

amaramente di essersi chiuso in casa, protetto dai soli papiri, incapace di cogliere miriadi di 

occasioni, senza raggiungere cariche, esperienze e onori. Infine però, anche lui, come avverrà 

a te, capirà che ciascuno può essere soddisfatto della propria esistenza se trascorsa in coerenza 

con sé stessi! Il suo animo lo ha fin da subito reso incline allo studio e alla riflessione, mentre 

il tuo sangue fremeva all’idea della porpora, della scorta littoria e della sanguigna politica 

romana!  Per  questo,  come  Attico  morirà  con  animo  sereno,  anche  tu,  Cicerone,  andrai 

incontro alla fine nuovamente convinto e saldo, consapevole di ciò che sei stato.»

Quanto ebbi terminato lui alzò lo sguardo e per un attimo rimase in silenzio.

«Come un chirurgo greco, Tirone, tu ricuci i tagli dell’anima.»

Il  sole  intanto  aveva cominciato  a  calare,  anche se  era  ancora pomeriggio:  le  giornate  di 

dicembre erano ormai corte. Dalla finestra della camera, rivolta verso Occidente, assistevamo 

alla sua discesa nel mare, mentre spirava un fresco venticello. Ricordo anche che non faceva 

molto caldo.

«Addio Sole! Non ti vedrò più sparire, imponente, dietro monti e colli, per dare il cambio alla 

Luna. Domani avrò anche io il mio tramonto, ma sarà definitivo, non sorgerò più», declamò 

rivolto al disco solare. «Ma chissà, forse tu illumini anche l’altro mondo a me ignoto, dove mi 

appresto ad andare».

Lo lasciai in pace per un momento, mentre era immerso nel suo dialogo con l’astro, e riflettei 

un attimo. Mi sentivo impotente nell’assistere alle ultime ore del mio padrone, incapace di 

fermarne il declino, proprio come un comune mortale innanzi alla morte quotidiana del sole. 

Nel bene e nel male Marco Tullio Cicerone era stato l’elemento cardine della mia vita, e gli 

volevo molto bene. In quei trentasei anni gli ero stato più vicino di chiunque altro, e assistere 

al suo inesorabile crepuscolo suscitava in me un’immensa tristezza.

«Sono certo che qualunque cosa ti attenda, sarà qualcosa di buono», gli dissi, e lui mi fissò 

con sguardo riconoscente.
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«Come possiamo noi uomini presumerlo o solo supporlo? In tutta onestà sono preoccupato 

per ciò che mi aspetta, ma molto di più per ciò che lascio in questo mondo. E se questa fosse 

l’unica  esistenza  a  noi  concessa,  Tirone?  La  nostra  vita  è  forse  l’unica  possibilità  che 

abbiamo».

«E come deve essere utilizzata?» gli chiesi io. Avvertivo un cambiamento di tono e percepivo 

che Cicerone si stava preparando a dire qualcosa d’importante.

«Non lo so», ammise, «ma ritengo che la virtù sia fondamentale. Se ho avuto un merito è 

certamente l’aver portato a Roma la filosofia greca. Ebbene, credo che l’uomo debba essere 

spinto da nobili fini e agire di conseguenza. La domanda è dunque la solita, Tirone: sono 

vissuto giustamente?»

«Credo che a questo punto sia ora di trovare una risposta, caro amico», gli replicai sorridendo, 

«e credo di non essere io a doverla dare».

Cicerone trasse un profondo respiro, e le vene del grosso collo sussultarono. Tossì.

«Ho cercato di guardare nel profondo del mio animo, e, tirando le somme, posso ritenere di 

aver  cercato  sempre  di  fare  il  bene,  e  se  talvolta  non  vi  sono  riuscito,  non  è  stata  mia 

intenzione».

Io annuii vigorosamente, contento che iniziasse a riconciliarsi con sé stesso.

«Non nego che sia stata l'ambizione personale a muovermi, ma ho sempre avuto a cuore le 

sorti  di  Roma e del suo popolo.  Ho iniziato  a percorrere  il  cursus honorum combattendo 

contro metà della potente oligarchia senatoria e contro suoi protetti come Verre».

Durante  la sua questura in Sicilia  Cicerone era infatti  venuto a  conoscenza della  pessima 

gestione del governatore Verre, resa ancora più odiosa da un interminabile catena di soprusi, 

violenze e ruberie ai danni del popolo dell’isola e delle sue ricchezze, entrambi inermi davanti 

alla crudele rapacità di quell’individuo, che non si faceva problemi a trafugare oggetti preziosi 

e opere d’arte dai templi. Per lungo tempo Cicerone aveva portato avanti la causa, fino alla 

vittoria finale: era stata la prima occasione in cui aveva potuto mettersi in risalto di fronte alla 

città  intera;  l’avvocato  dell’imputato  era  infatti  Ortensio  Ortalo,  “il  maestro  di  ballo”,  il 

miglior oratore di scuola asiana nell’Urbe.

«Anche  la  pretura  la  ottenni  grazie  alle  mie  abilità  e  alla  mia  riconosciuta  popolarità», 

aggiunse poi, quasi a voler convincere sé stesso. Lo vedevo però molto più rilassato rispetto a 

prima; aveva finito di rimproverarsi  ingiustamente e ora analizzava con calma vari aspetti 
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della sua vita, e dal suo atteggiamento traspariva un po’ dell’abituale orgoglio, condito da 

sprazzi di quella malcelata superiorità intellettuale che era sempre stato convinto di possedere.

«Fosti anche onesto a non richiedere il governo di una provincia l’anno seguente», gli feci 

notare. Era infatti consuetudine che un pretore si recasse ad amministrare una provincia per un 

anno, in modo da riprendersi dopo l’anno di pretura, soprattutto dal punto di vista economico; 

ecco perché spesso le regioni sottomesse a Roma erano preda di governatori avidi e rapaci.

«È vero solo in parte», mi corresse, «più che da nobili fini fui convinto dalla volontà di non 

rischiare accuse da parte dei miei nemici; volevo inoltre preparami con cura per le elezioni 

consolari, inoltre ai tempi mi spaventava non poco l’idea di abbandonare la vita cittadina». 

«E facesti bene dunque, visto il successo alle elezioni consolari».

«Di  ciò  non  posso  certo  lamentarmi»,  assentì  con  pacatezza  mentre  le  sue  mani  si 

stiracchiavano a vicenda.

Attesi un attimo: sapevo dove voleva andare a parare, e feci finta di assecondarlo.

«Che cosa rimpiangi allora di quel periodo?»

Visibilmente soddisfatto per la domanda mi rispose con prontezza.

«È difficile da spiegare e non è semplice nemmeno da individuare, ma in sostanza ritengo che 

il mio più grande errore sia stato sottovalutare Cesare».

Ecco che il discorso tornava a lui, al Divo, all’unico uomo che aveva segnato la Roma del 

periodo più di Cicerone. Ricordavo ancora il Cesare dei primi tempi, quando era un semplice 

aristocratico (tra i più nobili per sangue, si intenda bene, discendente direttamente da Enea e 

quindi da Venere) che si muoveva con apparente naturalezza tra intrighi, complotti e alleanze 

politiche. Se dovessi definirlo con una sola caratteristica sceglierei la sua spregiudicatezza, 

immensa,  inarrivabile,  fredda  e  calcolatrice.  Cesare  era  dotato  di  genio,  ma  ciò  che  lo 

distingueva, oltre alla determinazione senza eguali e all’adattabilità alle circostanze, era la sua 

capacità di perseguire il proprio scopo scegliendo sempre la via migliore, non certo la più 

giusta.  Non  era  dotato  di  animo  malvagio,  e  non  era  nemmeno  un  uomo  immorale: 

semplicemente tutto passava in secondo piano rispetto alla sua fame insaziabile di potere e 

gloria.  Come  Cicerone  egli  cercava  dignitas ed  auctoritas,  ma  le  basi  di  partenza  erano 

differenti: il mio padrone proveniva da una prospera famiglia provinciale d’ordine equestre, 

da tempo romanizzata ma non certo paragonabile per ascendenza alla famiglia Giulia, che 

dopo anni passati in secondo piano era tornata in auge grazie all’alleanza matrimoniale con 

Gaio Mario. Cesare concluse il percorso, raggiungendo vette di prestigio personale ed autorità 
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che  nessun Romano  aveva  mai  raggiunto,  nemmeno  Scipione  l’Africano  o  Emilio  Paolo 

vincitore di Perseo.

«Ma dopotutto  chi  avrebbe  mai  potuto  prevedere  un’ascesa così  folgorante?  Un percorso 

politico  tanto  inarrestabile?  Caro Tirone,  la  mia  vita  è  sempre  stata  una lotta  incessante, 

seppur vittoriosa, quella di Giulio Cesare più simile a una parata trionfale. Non dico certo, 

come la maggior parte del popolino, che sia stato tutto frutto della Fortuna, ma per Giove, 

talvolta fatico a giustificare gli eventi!»

«Cosa avresti potuto fare per ostacolarlo in qualche modo, Marco Tullio?»

Sospirò:

«In quegli anni confusi entrambi eravamo pezzi minori, schierati tra i due grandi, Pompeo e 

Crasso, che facevano il buono e il cattivo tempo, combattendosi o alleandosi a seconda delle 

occasioni. Ma Cesare fu più abile di me: io ottenni in quel periodo cariche come quella di 

pretore, addirittura il consolato, ma Cesare pose le basi del suo dominio totale. Ancora oggi 

mi è difficile capire come riuscì a barcamenarsi così confortevolmente tra i due titani, il rozzo 

generale del Piceno e il ricchissimo Crasso, ma il suo maledetto triumvirato ipotecò Roma e la 

sua politica. Maledetto sia il triumvirato!» imprecò alla fine con la mente rivolta a quello più 

recente, stipulato dal nipote di Cesare con Antonio e Lepido; accordo che aveva come timbro 

l’esecuzione di Cicerone.

«Negli  anni seguenti,  che cosa potevo fare?» riprese a domandarsi.  «Lui era nella remota 

Gallia, dove ottenne vittorie inimmaginabili e di conseguenza un’immensa popolarità a Roma, 

mentre i suoi due colleghi giocavano al gatto e al topo con l’aristocrazia senatoria. Quello 

stupido di Crasso poi si mise in testa di emularlo: che stolto! La sua vana ambizione è costata 

una buona parte del sangue di Roma, nonché l’onta immensa di aver perso le aquile delle 

legioni. Carre è una disfatta che si sarebbe potuta evitare, e da Romano un po’ rimpiango che 

Cesare sia morto prima di tentare la rivincita sui Parti. Che dire di Pompeo? A Roma infuriava 

lo scontro tra le bande di Clodio e Milone. Solo troppo tardi Pompeo e il Senato si unirono 

contro la minaccia portata da Cesare alla Repubblica. Il resto è noto…» concluse con voce 

tetra.

Le sue riflessioni su Cesare mi portarono a esporgli una mia particolare teoria.

«Dalle tue stesse parole, Cicerone, emerge chiaramente la differenza tra voi due. A prima 

vista potreste sembrare simili, poiché entrambi avete raggiunto i vertici dello Stato, entrambi 

siete uomini celebri, abili oratori, avvocati eccelsi; ma per il resto siete molto differenti. Lo 
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stesso ceto da cui provenite è differente, ma ancora di più i modi e gli scopi con cui siete 

giunti al potere: tu l’hai sempre cercato per elevare te stesso e gli altri, lui per innalzarsi su 

tutto e tutti. Gloria nei secoli l’avrete entrambi, ne sono certo. Cesare attraverserà la Storia 

come generale, condottiero, dittatore: tu parlerai agli uomini con l’ eloquenza, la buonafede e 

la filosofia».

«Le tue sono parole sagge, e ti confesso che hanno l’effetto di un balsamo sulle ferite del mio 

animo. Se è vero che le sensazioni prossime alla morte possono predire il futuro, per Cesare 

scorgo un avvenire da dio della politica e della guerra: per secoli i potenti si daranno gloria 

portando il suo nome. Ma suvvia», aggiunse sorridendo, «non mi sembra il caso di dedicare le 

mie ultime ore a Cesare. Sarebbe la sua ennesima vittoria!» 

Scoppiammo entrambi a ridere, e sembrò surreale, viste le circostanze.

«La Roma che conobbi ormai è scomparsa, Tirone», sussurrò con tono grave.

«È il tramonto non solo del sottoscritto, ma di un’intera generazione. La fazione di ottimati 

con  cui  ho  combattuto  per  anni  è  scomparsa,  soggiogata  dai  nuovi  poteri,  non  da  una 

rinnovata concordia, come speravo. Il maestro di ballo!» ridacchiò. «Mi mancano gli scontri 

tra  noi  due,  quando io  iniziavo le  udienze  timoroso  della  sua immensa  fama  e  della  sua 

leggendaria  oratoria.  L’inflessibile  Catulo,  l’ingenuo  Metello  Pio  e  i  loro  compari,  tutti 

scomparsi dalla scena. Quel pazzo di Catone, lui sì che è degno di ricordo: non un uomo ma 

un pezzo di ferro ossidato, che mai si piega. Ricordo quando venne da me per accusare la 

donna di cui era tutore, che odiava ma che voleva sposare! E quando gli chiesi i motivi, parlò 

di dovere…», si interruppe un attimo per bere un sorso d’acqua. «Ho pianto per lui, quando 

ho saputo della sua fine, epica e tragica; potremmo dire che un pezzo dell’anima di Roma è 

perita con lui, la Roma degli inflessibili agricoltori guerrieri tanto cara al suo avo, il Censore; 

non  ho  mai  conosciuto  quell’arcaica  società,  né  provengo  da  essa,  ma  mi  ha  sempre 

affascinato. Ho visto l’impero in crescita tumultuosa, i governatori rapaci, la corruzione; ma 

ho visto anche la gloria di Roma. C’è qualcosa di più simile all’animo umano della nostra 

Urbe? Una città sorta dopo un fratricidio può essere potente, tirannica o dissoluta, ma non 

banale  e  quieta:  pensa  a  quante  differenze!  Basta  camminare  per  le  vie  della  città:  una 

sequenza  caotica  di  viuzze  e  strade  più  larghe,  tuguri  e  palazzi  senatori,  grandi  templi  e 

squallide osterie. Che cosa rimane della gloria della parata trionfale del console vittorioso 

quando, il giorno dopo, a pochi metri dal luogo dove è sfilato il corteo un liberto accoltella un 

cittadino per un debito non reso? Chi potrebbe, dopo aver conosciuto Verre, credere che nel 
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passato siano vissuti Romani quali Quinto Fabio, Appio Claudio e Scipione? Lo spirito di 

Roma  è  perfetto,  portatore  di  civiltà  nel  mondo  degli  uomini,  e  la  nostra  città  ne  è 

l’incarnazione, la sua contaminazione con la materia e con l’animo umano: ecco che possiamo 

capire come coesistano le orazioni dei senatori con i combattimenti nell’arena, la disciplina 

delle legioni in marcia con gli stupri e i saccheggi che le stesse compiono alla caduta delle 

città  nemiche.  Mai  come in  questo tempo  e  in  questo  luogo il  mondo ha  visto  una così 

singolare unione tra il pessimo e il sublime, e forse mai più la vedrà. Ma sto divagando! Ora 

sento come estranea tutta la politica di oggi, la stessa che mi ha condannato a morte. Non 

vedo più alcun Catilina, semplicemente perché sembrano essere scomparse le regole stesse! 

Ormai è prassi che i generali sollevino i propri uomini contro lo Stato, e questo sembra essere 

l’unico modo per raggiungere il potere».

«Hai parlato di Catilina: a distanza di anni come ricordi quei giorni convulsi,  quando tu e 

Catilina lottavate a parole e non solo, senza che nessuno osasse rischiare la mossa decisiva?»

«Ripercorrere quel periodo non è semplice, come puoi ben capire tu che lo vivesti con me», 

commentò Cicerone,  aggrottando le folte sopracciglia.  «Avevo appena assecondato la mia 

grande aspirazione, e l’avevo sonoramente battuto alle elezioni consolari. Vedi, Tirone, io e 

Catilina eravamo troppo diversi per convivere pacificamente: l’ho sempre ritenuto una copia 

sbiadita di Cesare, discendente della antichissima ma decaduta famiglia dei Sergi; quelli della 

loro  specie  riescono  a  emergere  poche  volte,  spesso  vengono  divorati  dalla  loro  stessa 

ambizione,  ingiustificata  o  esagerata,  poggiata  su  basi  fragili  come  calcare.  La  sua 

spregiudicatezza e la sua volontà di impadronirsi dello Stato minacciarono però seriamente la 

città e il Senato».

«In tutta onestà pensi che rappresentasse un pericolo così grande?» gli domandai allora.

«Forse no, non tanto quanto l’ho ritratto nelle mie infuocate orazioni», ammise corrucciato in 

viso, «ma combattendolo raggiunsi ben due scopi, entrambi onorevoli: consolidai l’autorità 

del console e eliminai quella che era comunque una minaccia. Confesso di non aver rimpianti 

sulla questione, nemmeno per le esecuzioni sommarie, che poi mi costarono l’esilio».

Aveva pagato un caro prezzo per la lotta contro Catilina: nella foga di sconfiggerlo e di sedare 

la sua congiura si era comportato in maniera spesso non troppo legale, e aveva così esposto il 

fianco alle critiche e alle ritorsioni dei suoi nemici: la concordia degli ordini,  da Cicerone 

fortemente  auspicata,  aveva  resistito  solo  sotto  la  pressione  dell’imminente  minaccia,  per 

dileguarsi al ritorno del sereno.
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La concordia: spesso invocata ma mai veramente conseguita; il maggiore cruccio di Cicerone, 

che non accettava una società perpetuamente divisa in fazioni dedite ad interessi particolari, 

ma amava spingere oltre lo sguardo. Ecco la sua ambizione: uno Stato capace di difendersi 

dalle forze eversive e di unire gli sforzi dei migliori di ogni ceto o classe; un sogno arduo da 

portare avanti a Roma. Mentre scrivo vi è un princeps senatus, Ottaviano detto Augusto, che 

finalmente sembra aver pacificato lo Stato; so però che le braci covano ancora sotto la cenere: 

prima o poi le legioni inizieranno di nuovo a interferire nella politica, e i generali marceranno 

su  Roma  e  si  combatteranno  tra  loro  per  il  potere.  Quanto  tempo  potrà  resistere  questa 

parvenza di quiete? Purtroppo torneranno quei tempi, mentre la concordia del buon Cicerone 

rimarrà parola sospesa.

Non è però mio compito vaticinare ora la fine dell’Impero, che appare quanto di più lontano al 

mondo, ma mi accingo a concludere nell'esporvi le ultime ore che trascorsi con il mio caro 

padrone. Finora ho riportato ciò che ricordavo, poiché in quell’occasione non presi appunti, 

visto che era una semplice conversazione privata, ma gli ultimi stralci del dialogo ancora oggi 

sono impressi nella mia mente come marchi infuocati.

«La mia vita è finita, Tirone», disse allora, e si alzò, scrutandomi negli occhi. Si diresse poi 

alla finestra, e contemplò la spiaggia dolcemente digradante verso il mare, immersa in una 

notte ancora acerba, una limpida notte invernale.

«Come finire di recitare la mia parte in questo mondo? Sinora mi sembra di essere stato un 

buon attore, non si può certo dire che io mi sia comportato da comparsa. E se fosse proprio 

questo  il  nostro scopo? Vivere  come protagonisti?  E che sarebbe  allora  delle  migliaia  di 

persone che nascono, crescono,  faticano e muoiono senza fama alcuna,  immersi  in  poche 

miglia quadrate di campagna, ma felici dei propri affetti e delle loro umili esistenze? No, non 

possiamo essere tutti attori protagonisti, caro Tirone; ma esiste un copione da seguire, oppure 

ciascuno di noi lo deve scrivere da sé?

Questo è l’interrogativo più grande, quello a cui è più arduo rispondere, mio caro, e da secoli 

l’uomo si sforza di dare un senso a ciò che lo circonda, senza mai carpire la verità, sfuggente 

ed imprendibile. Ora, sulle soglie della morte, mi sento di poter affermare che tutto ciò che è 

stato il mio vivere è stato determinato dagli uomini e dalle loro azioni, compiute secondo 

coscienza, intelletto e giudizio. In libertà di scelta, perché infatti tutti noi l’abbiamo, e prima o 

poi  ne  dovremo  rendere  conto:  non  basterà  giustificarsi  con  presunte  costrizioni  o 
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imposizioni,  perché quando si desidera la libertà essa si può sempre ottenere, basta essere 

disposti a pagarne il prezzo, qualunque esso sia».

Smise di parlare, e io lo guardai, commosso. Mi vennero le lacrime agli occhi e lui mi disse 

ancora:

«Ora io scelgo, non in libertà, di morire: altri l’hanno deciso, ma io non fuggirò. Forse potrei, 

forse no; ma io rimarrò, fino a domani, e andrò incontro alla fine, fiero di ciò che ho fatto e di 

ciò che sono stato. Prima sbagliavo; mi rendo conto di non aver mai perso il mio vero animo, 

e di aver agito secondo principi per me giusti. In pace e in fede, ho finito. Parola ai giudici».

Così Cicerone terminò la sua arringa finale: non ce ne sarebbero state altre. Non dissi nulla, 

non avrei saputo che dire. Ormai la sera era calata e lui si ritirò nelle sue stanze, io nella mia. 

Il giorno seguente non osai andare da lui, non riuscivo. Quando sentii che stava per uscire 

dalla villa guardai dalla finestra, e lo vidi dirigersi in lettiga,  verso il mare.  Confesso che 

quando arrivò il drappello incaricato di ucciderlo ebbi paura e mi nascosi: non avrei avuto la 

forza di dire loro che Cicerone era sulla spiaggia, e al contempo temevo di cedere se costretto 

con la  forza.  Sono sempre  stato  un  debole.  E  quando gli  zoccoli  dei  soldati  risuonarono 

lontani, capii che sarebbe finita in poco tempo. E me ne andai.

Così termina il mio racconto degli ultimi momenti trascorsi insieme a Cicerone. Dopo la sua 

morte non volli vedere la sua testa pendente dai rostri del foro, né le sue mani mozzate; ma in 

un caldo giorno di primavera, spinto da una forza misteriosa, scrissi ciò che serbavo nel cuore. 

Una  sorta  di  lapide  commemorativa  del  mio  padrone,  e  sono  certo,  con  un  tocco  di 

presunzione, che lui l’avrebbe approvata.

Io fui Marco Tullio Cicerone. Nacqui ad Arpino da prospera famiglia e ricevetti un’ottima  

educazione con mio fratello Quinto. Iniziai la carriera di avvocato a Roma, poi mi recai in  

Grecia per apprendere la filosofia e l’arte del parlare. Presi Terenzia come moglie, dalla 

quale generai Tullia e Marco. Cominciai la carriera politica con una questura in Sicilia, ove  

conobbi i soprusi del governatore Gaio Verre che accusai e vinsi  in tribunale; lottai  per  

affermarmi e divenni edile, poi pretore, infine ascesi al consolato all’età di quarantacinque  

anni. Combattei una congiura contro lo Stato capeggiata da Lucio Sergio Catilina, ma fui in  

seguito accusato, emarginato e condannato all’esilio. Tornai a Roma, dove assistetti al crollo  

della Repubblica e all’ascesa di Caio Giulio Cesare: egli sconfisse Gneo Pompeo Magno,  

divenne  autocrate  dell’Impero,  Dittatore  perpetuo  e  infine  cadde  sotto  i  pugnali  di  una 
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congiura. Cercai di ristabilire lo Stato nel caos seguente, ma gli eventi mi travolsero e Marco 

Antonio reclamò la mia morte. La ottenne. Al Popolo di Roma dico: vostro compito è reggere  

il mondo, che accada secondo giustizia e saggezza. Io amai Roma e morii per essa. Sia dei  

posteri il compito di giudicare, in libertà.
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